在罗马尼亚的历史长卷中，图多尔（Vlad Tepes，1431-1476）的名字犹如一把双刃剑：他既是瓦拉几亚公国以铁腕统治闻名的“穿刺公”，也是抵御奥斯曼帝国侵略的民族英雄，他的形象在历史、文学与流行文化中不断演变，从残酷的统治者到罗马尼亚独立精神的象征，再到布拉姆·斯托克笔下吸血鬼德古拉的原型，图多尔的多面性至今仍引发着广泛的讨论与争议，本文将探讨图多尔的历史真实面貌、他的统治遗产及其对现代文化的影响。

图多尔生于1431年，出身于瓦拉几亚的统治家族巴萨拉布（Basarab），他的父亲弗拉德二世（Vlad II）是瓦拉几亚大公，因加入神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德创立的“龙骑士团”而获得“德古拉”（Dracula，意为“龙之子”）的称号，图多尔自幼便卷入权力斗争：幼年时，他与弟弟被送往奥斯曼帝国作为人质，这段经历塑造了他对权力与背叛的深刻理解，1447年，其父与兄长被敌对贵族杀害，图多尔在奥斯曼支持下于1456年夺回公位,开始了其充满血腥与改革的统治。

图多尔的统治以严刑峻法著称，尤其是对贵族阶层的镇压，他通过“穿刺刑”（将人钉在木桩上处死）清除政敌，据传有数万人死于其手，这一手段不仅用于惩罚叛徒，也用于威慑外敌，历史记录显示，他在1462年击退奥斯曼帝国入侵时，曾在多瑙河沿岸树立“穿刺森林”，以心理战迫使苏丹穆罕默德二世退兵，这种残酷手段虽使其被称为“恶魔”，但也有效维护了公国稳定：他强化中央集权，打击腐败，支持农民与商人，甚至发行货币促进经济，在他的统治下,瓦拉几亚一度成为东南欧少数能对抗奥斯曼扩张的力量。

图多尔的统治并非一帆风顺，他多次因贵族叛乱或外部干预而流亡，最终于1476年在与奥斯曼的战争中战死，他的头颅被送往君士坦丁堡示众，身体则葬于斯纳格布修道院，尽管其统治短暂而血腥，但图多尔在罗马尼亚历史上被视为民族抵抗的象征，19世纪罗马尼亚民族主义兴起时，他被重新诠释为“反奥斯曼英雄”，其铁腕手段被部分浪漫化为维护国家统一的必要之举，这种形象在20世纪进一步强化，尤其在齐奥塞斯库政权时期，他被用作宣传工具,强调统一与纪律。

图多尔的文化影响远超出历史范畴，1897年，爱尔兰作家布拉姆·斯托克的小说《德古拉》将图多尔重塑为吸血鬼伯爵，融合了东欧传说与维多利亚时代的恐惧，这一创作使图多尔以“德古拉”之名成为全球流行文化的标志，从电影到游戏，其形象不断被重新演绎，这种文学化也导致历史真实被掩盖：现代罗马尼亚人往往区分“图多尔”与“德古拉”，前者是民族英雄，后者是西方虚构的怪物，近年来，学术界与旅游业试图平衡这种叙事，如罗马尼亚的布兰城堡（虽与图多尔无关却被称为“德古拉城堡”）成为探讨历史与神话交织的场所。

图多尔是一个复杂的历史人物：他的残酷统治是中世纪欧洲权力斗争的产物，而其抵抗外敌的勇气则体现了小国生存的艰难抉择，他不仅是罗马尼亚历史的缩影，更成为全球文化中善与恶、真实与虚构的永恒话题，通过理解图多尔，我们得以窥见历史如何被书写、记忆如何被塑造,以及人类对权力与身份的永恒追问。