这足球,初看与店里卖的并无二致，但若凑近了，细瞧那接缝处，便能窥见另一番天地，那皮革与皮革咬合的地方，并非机器压出的、冰冷均一的线痕，而是一针一脚，带着些许笨拙的、人手的温度，针孔不算绝对齐整，线脚也偶有疏密，像初学写字孩童的笔迹，却有一种执拗的、不肯敷衍的认真，这足球，竟是手缝的。

我少年时,便见过这样的针脚，在故乡老屋昏暗的阁楼上，那只被我当宝贝似的、表皮已磨得发亮的旧足球，就是这样一副模样，那是邻居住的杨爷爷的手艺，他年轻时是皮匠，老了，便将这手艺用在缝补我们这些野孩子的破球上，我总爱蹲在一旁看，看他如何将浸软的水牛皮裁成五边形与六边形，看他用锥子先行刺出孔洞，那“噗”的一声，沉闷而笃定，他拈起穿着蜡线的大针，针鼻儿在昏黄的灯下偶尔一闪，他的手指粗大，布满老茧，动作却异常轻柔而准确，一穿，一拉，一收，皮子便顺从地贴合起来，那“嗦嗦”的走线声，绵密而悠长，像春蚕食叶，又像静夜的细雨，有一种将时光也一并缝进去的安然。

那时不懂,只觉得这过程比踢球本身还有趣，如今想来，我痴迷的，或许是那针线穿梭间，一种无可替代的“生成”之感，我们这群野孩子，不仅是在等待一个游戏的工具，更是在见证一个“世界”从无到有的诞生，从一堆零碎的皮子，到一个浑圆的、可以承载我们所有奔跑、呼喊与梦想的球体，这其间的魔法，就藏在那一针一线里，杨爷爷缝进去的，不只是牛皮与蜡线，还有他对我们这群孩子的慈爱，以及一种老派人对于“物”的敬惜之心，这足球于是便不单是足球了，它是一个有体温、有记忆的活物，每一道针脚，都记录着我们某一次狼狈的摔跤，或某一场畅快的胜利。

工业时代馈赠我们无数精致而廉价的成品,我们习惯于即拆即用，即坏即弃，一个漏了气的机制足球，命运大抵是垃圾桶，而我们那只缝缝补补的旧球，却仿佛有着更强的生命力，气门嘴坏了，换一个；某块皮子开裂了，再补上，它的身上，于是布满了补丁，像一幅岁月的地图，它很沉，吸了水后更沉，踢起来脚感也未必好，但我们却觉得它无比“跟脚”，因为那上面，有我们每个人的指纹与汗渍，有我们共同的故事，它不是一个标准的工业品，而是我们这群少年独一无二的“圣物”。

线,是约束，是连接，是使之完整的根本，它让离散的归于统一，让破裂的复归圆满，这枚小小的手缝足球，它所缝合的，又岂止是二十块零散的皮子？它缝合了我与一位长者的忘年之交，缝合了一群少年在尘土飞扬的操场上的金色童年，也缝合了如今的我与那段充满皮革与阳光气味的老旧时光。

那针脚绵密,如同时光的注脚，告诉我，有些圆融，有些完整，需靠手心与时光，一针一线，慢慢缝就。